리버룸님의 블로그

이솝 우화 속 양치기 소년은 왜 늑대가 나타났다고 거짓말을 했을까? 그건 외로움 때문이 아닐까. 산 위에서 긴긴 시간 홀로 보내야 하는 그 외로움. 소년 혼자서 그것을 감당해야 했을까? 그가 돌보던 양들이 소년의 것도 아니었을 텐데. 그리고 마을사람들은 왜 소년의 등을 다독거려주거나 따스한 말 한마디 건네주지 못했을까.

22년 동안 중·고교에서 국어를 가르치며 아이들의 멘토 구실을 해온 문경보(45) 대광고 교사의 책 <외로워서 그랬어요>는 양치기 소년을 말동무가 절실한 청소년으로, 마을사람들을 거짓말한 잘못만 추궁하는 부모나 교사로 치환한다. 책은 지은이가 학생들과 만나 이들의 고민을 듣고 상담한 스물아홉편의 이야기를 묶었다.

한창 피가 뜨거운 열일곱살 고딩. 몸은 성인급이지만 마음이 여린 아이들은 붕어빵틀 같은 학교에 구겨넣어져 대학입시용 로봇으로 만들어진다. “낸들 어쩌겠니? 3년만 참아”라며 부모는 교사한테 일임하고, 교사는 교육제도에 책임을 떠넘긴다. 외로움, 억울함, 좌절, 분노, 공포, 죄책감 등 온갖 감정이 뒤엉킨 아이들은 툭 건드리면 터진다. 이야기 하나하나가 생생하다. 그래서 읽기가 몹시 괴롭다. 내 아이가 이랬구나 하는 깨침, 아니면 부모로서 내가 이랬구나 하는 후회, 그것도 아니면 나와 내 아이의 관계가 이랬구나 하는 통절함. 스물아홉 편 모두 가슴을 치게 만든다.

문 교사가 밤늦게 귀가하는데 술 취한 아이가 앞을 가로막았다. 고3 학생이었다. 자세히 보니 눈물범벅이었다. 어렵게 대학에 합격해 친한 친구한테 문자를 보냈더니 그 친구가 “넌 참 좋겠다”고 답신을 보낸 뒤 자살했더란다. “네 탓이 아니야”라는 말은 위로가 못 됐다. 문 교사는 입시제도 때문이라고 핑계를 댈 수 있었다. 하지만 싫었다. 교사이기 때문이다. 그날 그는 결심했다. 자기 제자들이 마음껏 소리 지르고 한세상 즐겁게 놀며 살아갈 수 있도록 북 두드리며 소릿길 닦아주는 고수(鼓手)의 길을 가기로.

“힘들었구나, 참 많이 힘들었구나. 외로웠구나, 참 많이 외로웠구나. 무서웠구나, 참 많이 무서웠구나. 억울했구나, 참 많이 억울했구나.” 그가 아이들을 상담하면서 가장 많이 하는 말이다.

입시만 문제겠는가. 문 교사는 아이들이 예외없이 화와 죄책감을 쌓아둔 채 삭이지 못하는 현실을 보여준다.

“아버지는 저에게 미안하다고 말해야 해요. 잘못한 게 너무 많아요. 왜 엄마를 집에서 나가게 해요? 지겨웠어요. 아버지에게 매를 맞는 것도, 아버지가 술 먹고 들어온 날 친구 집으로 도망가서 자는 것도 지겨워요. 아버지는요, 아니 그 인간은요, 저에게 미안하다는 말을 천만 번도 더 해야 돼요.”

지갑을 훔친 아이는 아버지가 힘들어하는 꼴을 보고 싶었다고 했다. 문 교사는 아이 앞에 빈 의자를 놓고 아버지가 앉아 있다고 생각하라고 했다.