전북 익산의 미륵산 자락에서 ‘원불교의 최고 어른’으로 꼽히는 좌산(左山) 이광정(李廣淨·76) 상사(上師)를 만났다. ‘상사’는 원불교 최고 지도자인 종법사(불교의 ‘종정’에 해당)를 역임한 원로에게 붙이는 칭호다. 현재 원불교에서 ‘상사’는 그가 유일하다. 좌산 상사가 거처하는 곳은 익산시 금마면 구룡마을이다. 은퇴 후 그가 이곳으로 왔을 때 사람들은 “구룡마을에 그가 왔으니 이제 구룡이 십룡(十龍)이 됐다”는 말로 존경을 표시했다. 그는 꼿꼿하고, 담백하고, 명쾌하다. 평생 마음공부의 길을 걸어왔기 때문이다. 최근에는 『마음수업』(휴출판사)이란 책도 펴냈다. ‘마음 지닌 대로 행하고, 행한 대로 거둔다’는 부제가 눈길을 끈다. 날마다 부대끼는 현대인을 대신해서 물었다. 마음의 씨앗을 어떻게 심고, 어떻게 물을 주고, 어떻게 거둬야 하는지 말이다.

글=백성호 기자
사진=박종근 기자

전북 익산의 상사원 이층 벽에는 ‘원불교의역사’가 걸려 있다. 우주의 궁극적 진리를 상징하는 ‘일원상(一圓相)’의 왼쪽에는 원불교를 창교한 소태산 대종사, 오른쪽에는 2대 종법사인 정산 종사, 3대 종법사인 대산 종사의 사진이 나란히 있다. 그 앞에 선 좌산 이광정 상사는 “대개 사람들은 일단 일을 먼저 처리하고 마음공부는 나중에 차분히 앉아서 하겠다며 미룬다. 그럼 또 다음이 생기고, 또 다음이 생기고, 평생 다음이 생긴다. 가장 좋은 것은 일상에서 공부거리를 찾고, 일상에서 공부찬스를 놓치지 않는 것이다”고 말했다.

●다들 말한다. “내 마음, 나도 몰라.” 눈에 보이지도 않고, 손에 잡히지도 않는 것이 마음이다. 그런 마음을 왜 공부해야 하나.

　“내 몸을 누가 움직이나. 마음이 움직인다. 마음이 없으면 우리는 송장이다. 숨을 쉬고 사는 한 누구나 마음을 갖고 산다. 그 마음을 끝없이 쓰면서 산다. 그런데 마음을 잘 알고 잘 쓰면 행복해지고, 모르고 잘못 쓰면 불행해진다. 그러니 마음공부를 안 할 수 있겠는가.”

●마음을 잘 써야 행복해진다고 했다. 어떡하면 잘 쓸 수 있나.

　“자동차를 보라. 운전을 잘하려면 어찌해야 하나. 먼저 자동차의 원리를 알아야 한다. 시동을 걸고, 핸들을 돌리고, 클러치와 브레이크를 어떻게 밟는지 알고 익혀야 한다. 사람도 마찬가지다. 마음의 원리를 알아야 운전을 잘할 수 있다. 사람들은 똑같이 마음에 대한 운전을 하면서도 누구는 복을 짓고, 누구는 죄를 짓는다.”


◎ 좌산 상사는 ‘국회의원’을 예로 들었다. “누가 국회의원이 됐다고 하자. 어떤 사람은 국회의원으로서 본분도 잘 지키고 봉사도 잘했다. 그런 사람의 앞길은 밝게 열린다. 그런데 국회의원이란 직함을 갖고 나쁜 일을 한다면 나중에 불명예를 안게 된다. 둘의 차이가 뭘까. 마음의 원리를 알고 운전하는 사람과 모르거나 잘못 알고 운전하는 사람의 차이다.”


●변화무쌍한 현실 속에서 마음을 어떻게 써야 하나.

　“자신의 생활을 집중력 있게 지켜 보라. 그럼 크고 작은 ‘사고’를 보게 된다. 원불교에선 그걸 ‘경계’라고 부른다. 가령 누가 아주 밉거나, 아주 화가 나거나, 어떤 일이 아주 두렵거나 말이다. 그런 게 마음의 경계다. 그런 사고를 먼저 포착해라.”

●포착한 다음에는.

　“1단계는 일단 멈춰야 한다. 그리고 내 안에서 폭발한 마음을 들여다봐야 한다.”

●무엇을 위해 멈추나.

　“불교의 아함경에는 ‘무향곡(無響谷)’이란 말이 있다. ‘소리가 울리지 않는 골짜기’란 뜻이다. 아무리 소리를 질러도 울리지 않는다는 말이다. 그처럼 어떤 경계가 아무리 나를 흔들어도 흔들리지 않으면 무향곡이 되는 거다. 그런 ‘무풍지대’가 되기 위해서는 일단 멈추어야 한다. 그리고 화가 나기 전의 온전한 마음을 회복해야 한다.”

●마음공부의 초보자에겐 멈추는 게 쉽지 않다. 멈추는 법을 조언한다면.

　“마음에 공가(空家·빈집)를 만들어 놓고, 거기에 들어가면 된다. 마음공부의 실력이 된다면 말이다. 그게 아직 어렵다면 ‘스위치 전환법’을 써도 좋다. 화가 나는 일이 있을 때 관심을 다른 곳으로 전환하는 거다. 내가 좋아하는, 재미있고 편안한 다른 일을 생각하는 거다. 그럼 나도 모르는 사이에 화가 가라앉는다. 내 경우에는 젊었을 때 염불을 활용했다. ‘나무아미타불’을 일심으로 몇 번만 읊으면 마음이 가라앉았다.”

●마음이 가라앉은 다음에는 뭘 해야 하나.

　“지금 안고 있는 이 경계를 어떻게 극복할지 궁리를 해야 한다. 궁리가 뭔가. ‘이걸 어떻게 풀까’하며 골똘히 생각하고, 또 생각하는 게 궁리다. 그게 2단계다. 그렇게 궁리할 때 마음속에서 해결의 실마리가 풀려 나온다.”

●궁리만 하면 실마리가 바로 튀어나오나.

　“그건 아니다. 쉬운 문제는 실마리가 빨리 풀려 나오지만, 어려운 문제는 오래 걸린다. 여기서 중요한 건 문제가 풀릴 때까지 궁리를 포기하지 않는 거다. 가령 나는 원불교 방송국을 만들고 싶었다. 아무리 궁리해도 해결책이 안 나왔다. 그래도 포기하지 않았다. 나는 그걸 풀 방법을 30년 동안 궁리했다. 나중에 영감이 떠오르더라. 그런데 그 영감이 방송국 문제를 푸는 결정적 열쇠가 됐다. 결국 원불교 방송국이 설립됐다.”

●해결책을 찾다가 한계에 부닥치면 어떡하나. 우리는 대부분 거기서 포기한다.

“나도 문제가 생기면 한계상황을 만난다. 그러나 옳은 일이라면 절대 포기하지 않는다. 아무리 궁리해도 해결책이 안 나오면 나는 그 문제를 ‘화두(話頭·불교에서 깨달음을 위해 던지는 물음)’로 삼아서 간직하고 살아버린다. 그럼 언젠가 정신이 맑을 때 문제를 푸는 결정적 영감이 떠오른다. 그 영감대로만 하면 백발백중 결정타가 된다.”

●가령 나는 화가 났다. 왜 화가 났을까. 어떻게 하면 이 화를 풀 수 있을까. 이런 생각도 ‘화두’가 되는 건가.

　“그렇다. 선가(禪家)에서 ‘이뭣고’하는 것만 화두가 아니다. 정말로 일상생활 모두가 화두 아닌 것이 없다. 우리가 살면서 만나는 모든 물음, 모든 의심, 모든 문제가 바로 살아있는 화두다. 그걸 풀 때 내 삶이 풀리지 않나. 그러니 화두다. 아주 실질적인 화두다. 그런 화두를 통해 에디슨도 발명왕이 된 거다.”

●에디슨이 화두를 들었다는 말인가.

　“에디슨은 헛간에서 직접 알을 품었다. 어떤 때 알이 부화하나, 어떤 때 알이 부화하지 않나. 그런 걸 곰곰이 궁리한 거다. 전구를 발명할 때도 그랬을 거다. 어떻게 하면 불을 밝힐 수 있을까. 그렇게 문제를 골똘히 생각한 거다. 궁리를 한 거다. 그러니까 어느 순간에 영감이 떠오르는 거다. 이런 이치가 도가(道家)에만 통하는 것이 아니다. 과학의 세계에서도 똑같이 통한다. 어디나 통하는 거다.”

●왜 그게 어디나 통하나.

　“그게 바로 마음의 원리이기 때문이다. 우리가 물음의 씨앗을 심으면 마음에서 답이 자라기 때문이다. 그러니 답이 나올 때까지 궁리를 포기하지 마라. 게다가 자꾸 궁리할수록 궁리하는 힘은 더 강해진다.”

●마음에 씨앗을 심고, 답이 자란 뒤에는 어떡하나.

　“결단을 해야 한다. 그걸 취할 건지, 버릴 건지 말이다. 취할 취(取), 버릴 사(捨)해서 원불교에선 그걸 ‘취사(取捨)’라고 부른다. 그게 3단계다. 취한다면 거기에 따른 결과가 오게 되고, 그 결과는 스스로에게 돌아간다. 그러니 옳은 것은 취하고, 그른 것은 과감히 버려야 한다. 이렇게 멈추고, 궁리하고, 결단하는 3단계 원칙은 모든 정신생활의 근간이다. 감각 기능을 가진 모든 생물도 마찬가지다. 고양이가 쥐를 잡을 때도 이 3단계가 적용된다.”

●어떻게 적용되나.

　“고양이가 먹잇감을 앞에 놓고 취하는 행동을 보라. 첫째 일단 주시하며 집중한다. 둘째 결정적인 찬스를 잡으려고 궁리를 한다. 셋째 ‘찬스다’ 싶으면 결단을 내려서 덮친다. 이게 바로 마음작용의 3단계 원칙이다.”


◎ 좌산 상사는 ‘남북통일 문제’에도 이 과정이 필요하다고 했다. “남북통일은 우리의 숙제다. 그토록 절실한 숙제라면 남북통일을 어떻게 이룰까 하고 고민해야 한다. 그저 방치해 둘 문제가 아니지 않나. 이 숙제를 풀려고 정성을 들이면 풀 수 있는 영감이 올라오지, 안 올라올 턱이 없다. 그게 있어야 남북통일에 대한 시행착오를 줄일 수 있다. 지금 남북 문제가 어렵다고 하나 이순신 장군이 배 12척으로 적선 수백 척과 대치했던 상황보다는 낫지 않은가. 당시 이순신 장군도 ‘적을 어떻게 물리칠까’ 골똘히 생각한 거다. 그렇게 궁리를 하다가 울돌목(‘명량해협’을 가리키는 말) 영감이 떠올랐던 것이다.”


●궁리를 해도 방법이 안 나오면 어떡하나.

　“그건 그만큼 궁리를 덜했다는 얘기다. 남북 상황이 배 12척으로 적과 맞서는 것보다는 낫지 않나. 그게 옳은 일이라면 포기하지 말고 골똘히 궁리해야 한다. 이건 뜬구름 잡는 얘기가 아니라 현실의 문제를 푸는 실질적인 얘기다.”

●올해는 총선과 대선이 있다. 어디에 중점을 두고 사람을 뽑아야 하나.

　“선거는 지자(智者)를 뽑는 일이다. 저 사람이 내 사람이냐, 내 지역사람이냐로 뽑는다면 민주주의 국가에 살 자격이 없다. 그렇다면 영남 공화국 따로 만들고, 전라 공화국 따로 만들어야 하지 않나. 그건 아니다. 선거에선 지혜로운 사람을 탄생시켜야 한다. ‘지자(智者)’를 뽑으면 ‘이순신 장군’을 내세운 게 될 거고, 엉뚱한 사람을 뽑으면 ‘원균’을 내세운 게 될 거다. 그런 사실을 서로 일깨워줘야 한다. 바른 선거는 나라의 앞길에 경사지만, 잘못된 선거는 먹구름이 될 수밖에 없다.”


◎ 이 말 끝에 좌산 상사는 한마디 덧붙였다. “원리가 뻔하지 않은가! 화두를 간직할 때는 닭이 알을 품듯이 해야 한다. 20일까지는 껍질이 딴딴해도, 21일째 되는 날에 ‘탁!’ 하고 병아리가 나오는 것이 이치니까. 포기하지 말고 끝까지 궁리하면 된다!”

What Matters Most?

● 당신에게 가장 중요한 것은 무엇인가?

“세상에 소중하지 않은 게 없다. 그래도 꼽으라면 다섯 가지다. 첫째, 지금 살고 있는 생활도량이다. 둘째, 지금 이 순간과 지금 겪고 있는 경계다. 순간마다 공부 찬스요, 경계마다 공부거리니까. 셋째, 안과 밖을 하나로 만들어가는 일이다. 넷째, 아침에 수양하고, 낮에는 은혜를 갚고, 밤에는 반성하는 일이다. 이런 일과가 살아있어야 수행자의 생명력이 살아 있는 거다. 이런 일과가 무너지면 수행자의 생명력이 퇴색하고 만다. 다섯째, 모든 성자의 법문이 중요하다.”


j 칵테일 >>

58세 종법사에 83세 종사도 큰절
평화적으로 법맥 잇는 원불교

원불교의 최고 지도자는 종법사다. 1916년에 원불교를 창교한 소태산(少太山·본명 박중빈, 1891~1943) 대종사와 2대 정산 송규(1900~62), 3대 대산 김대거(1914~98) 종사에 이어 좌산은 4대 종법사를 역임했다. 종법사가 됐을 때 그는 불과 58세였다. 선거에서 상산 박장식 종사를 비롯해 많은 원로가 있었으나 ‘신세대’인 그가 종법사가 됐다. 상당한 파격이었다.

　당시 교단의 원로원에는 좌산보다 수십 년 선배들이 있었다. 그들은 새 종법사 선출 소식을 듣고 현장에 나와 도열하고 있었고, 83세였던 상산 박장식 종사는 좌산을 향해 오체투지로 큰절을 했다. 그걸 본 원로들도 모두 따라서 큰절을 했다.

　종교계는 수장이 바뀔 때 종종 몸살을 앓는다. 이 일로 인해 원불교에는 ‘평화적 법맥 계승’이란 강력한 전통이 생겨났다. 좌산은 종법사에 올라 12년 동안 원불교를 반석 위에 올려놓았다. 20대 후반에 얻은 간경화와 40대 후반에 얻은 당뇨병에도 불구하고 좌선과 등산으로 ‘중년 못지않게 건강하다’는 평도 듣는다.


원불교

전남 영광에서 출생한 소태산 박중빈 대종사가 깨달음을 얻고서 1916년에 새롭게 연 종교다. 불교의 현대화·생활화·대중화를 표방한다. 원불교 교당에는 불상(佛像)이 없다. 대신 둥근 원을 그린 일원상(一圓相)이 있다. 형상에 집착하지 않고, 형상 너머의 진리를 구한다는 뜻이 담겨 있다. 전북 익산에 중앙총부가 있다. 원광대학교와 영산선학대학교 등을 운영하고 있으며 유치원과 양로원·보육원 등 사회복지 사업에서도 왕성한 활동을 하고 있다. 미국 뉴욕에 미주총부인 원다르마센터가 있고, 필라델피아에 미주선학대학원이 있다.

기사 본문 읽기

2012.02.18 01:20 입력

강금실(55·전 법무부 장관) 변호사는 커피 매니어다. 서울 강남역 근처의 로펌 사무실을 찾았을 때도 손수 커피를 내렸다. “모닝커피가 제일 좋다. 아침에 한 잔 마시면 정신이 번쩍 든다.” 강 변호사는 “내겐 커피가 맞다”고 했다. 이유가 있다. 사상체질로 볼 때 그는 태양인이라고 했다. 한국인의 상당수가 음체질이다. 양체질은 드물다. 태양인은 더욱 그렇다. “그래서 외향적인가?”라고 물었더니 “내겐 양쪽 측면이 다 있다”고 답했다. 강 변호사는 “4월 총선에서 어떻게 도와야 할지를 생각 중이다”고 밝혔다. 그가 보는 삶과 정치를 물었다.

글=백성호 기자
사진=박종근 기자


서울대 법대 300명 중 여학생 단 세 명

강 변호사는 서울에서 자랐다. 경기여고를 나와 서울대 법대를 졸업했다. 법대생 300명 중에 여학생은 단 3명이었다. 사법연수원에서도 여성은 2%였다. 판사가 됐을 때도 여성 판사는 3% 이내였다. 그 와중에 여성 최초 단독부 판사, 여성 최초 법무부 장관을 지냈다.

그는 대학생 때 “아주아주 새침데기였다”고 했다. “1학년 때였다. 교내 식당에서 혼자 밥을 먹고 있었다. 어떤 남학생이 식판을 앞에 놓더니 ‘식사를 같이하자’고 했다. 교련복을 입고 있었다. 3학년 아니면 4학년이었다. 나는 자리에서 벌떡 일어났다. 식판을 들고서 나갔다. 옆을 지나며 흘낏 남학생을 봤다. 그런데 너무 괜찮았다. 요즘 말로 ‘훈남’이었다. 아쉬웠지만 어쩔 수 없었다. 나는 이미 자리에서 일어나 버렸으니까.”

강금실 변호사는 서울에서 자랐다. 경기여고 재학 시절에 찍은 사진. 그는 “교복 입은 여학생끼리만 어울리다가 남학생 300명에 여학생 세 명인 법대에 들어가 무척 낯설었다”고 말했다.

●왜 그렇게 반응했나.

　“나는 여고를 나왔다. 교복 입고 여학생들끼리만 있다가 남학생이 많은 환경에 들어가니 낯설고 어색했다. 그게 우리 교육에서 아쉬운 점이다. 나중에 ‘TV는 사랑을 싣고’에 출연한다면 그 남학생을 찾아보고 싶다.”

●우리 교육의 아쉬움이라면.

　“교육이 뭔가. 스스로 해결하는 힘을 길러 주는 거다. 나는 그렇게 생각한다. 그런 상황에서 어떻게 행동해야 하는지 일찍 배웠더라면 얼마나 좋았을까. 그럼, 인생에서 그리 많은 시간을 허비하지 않아도 됐을 텐데. 나는 그게 교육의 핵심이라고 본다. 화가 나고 억울할 때 내 마음을 어떻게 관리할지, 교육을 통해 그런 걸 가르쳐야 한다. 어떻게 밥 먹고 노동하며 경제를 꾸릴지, 사람과 어떻게 소통하며 살지, 삶에 필요한 아주 실질적인 걸 가르쳐 줘야 한다.”


혼자 사는 세상이 아니다

올해는 총선과 대선이 있다. 강 변호사는 참여정부의 법무부 장관을 거쳐 2006년 서울시장 선거에도 출마했다. 강 변호사에게 ‘요즘 정치’를 물었다.

●총선과 대선, 한마디로 무엇이 중요한가.

　“정의란 과연 무엇일까. 요즘 그런 생각을 많이 한다. 권력을 획득해 사적인 이익을 위해 쓰느냐, 아니면 더 많은 사람을 위해 쓰느냐. 지금껏 우리의 관심사는 주로 그것이었다. 그래서 정치는 늘 ‘권력 획득’을 위한 싸움판이었다. 나는 그런 정치에 과연 정치성이 있는지 의문이 든다.”

●정치성이라면.

　“결국 혼자 사는 세상이 아니지 않나. 사람이 둘이 모이고, 셋이 모이면 서로 말을 한다. ‘우리 뭘 할까. 사냥을 할까. 아니면 빵을 구울까’. 그런 게 바로 정치다. 정치는 소통에서 시작한다. 그래서 소통의 능력을 키우는 것이 진정한 정치다. 거기에 동의하면 많은 게 달라진다. 권력 투쟁과 권력 획득이 정치라는 생각과는 전혀 다른 세상이 열리게 된다.”

●어떤 세상이 열리게 되나.

　“권력 투쟁과 권력 획득만 정치라고 볼 때는 무조건 상대를 이겨야 한다. 상대방이 죽든 말든 상관없다. 이기면 그만이다. 이긴 뒤에도 자신의 지지층을 위해서만 일을 한다. 전 국민을 위해 일하지 않는다. 그게 문제다. 보수든, 진보든 마찬가지다. 대통령에 당선되면 자신의 지지세력을 위해 일하지, 국민 전체를 위해 일하는 대통령이 되긴 어렵다. 게다가 보수 대통령에겐 진보가 동의를 안 해 주고, 진보 대통령에겐 보수가 동의를 안 해 준다. 그런 정치의 악순환에서 빠져나와야 한다.”

2006년 서울시장 선거에서 유세하는 모습. 당시 열린우리당의 노란색 대신 빨강과 파랑을 섞은 보라색을 선택, 정치 통합과 사회 통합을 상징한다고 말했다.

●권력 대신 소통에 무게를 실으면.

　“소통의 첫걸음은 ‘듣는 것’이다. 내 이야기를 하기 전에 ‘네가 진짜 원하는 게 뭔데?’라며 들어야 한다. 그런데 그게 말처럼 쉽지는 않다.”

●법무부 장관 당시 검찰 개혁에서 ‘소통의 부재’로 비판받지 않았나.

　“개혁 과정에서는 소통을 시도했다. 그러나 권력 메커니즘 안에서 상대방을 설득하고 대화를 여는 데는 내가 많이 미숙했다.”

●왜 미숙했나.

　“법무부 장관으로서 원칙을 지켜야 한다는 데 너무 치우쳐 있었다. 눈앞의 현실을 두루 보고, 깊이 읽는 여유와 능력이 많이 모자랐다. 그 점도 참 아쉽다.”


기성 정치권 바뀌어야 한다

올 연말에는 대통령 선거가 있다. 인터뷰를 하다가 궁금해졌다. 그가 읽는 ‘정치의 바둑판, 선거의 바둑판’은 어떤 걸까.

●한나라당이 당명까지 바꿨다. 보수정당의 문제가 뭔가.

　“영국 보수당의 강령을 본 적이 있다. 깜짝 놀랐다. 민주통합당의 강령보다 훨씬 개혁적이었다. 새누리당(구 한나라당)의 문제가 뭔가. 진정한 보수의 역할을 못 한다는 거다. 우리 사회가 헌법에서 합의한 가치를 실천하는 것이 보수정당이 할 일이다. 거기서 미흡한 점을 치고 나오는 것이 진보정당이다. 진정한 보수적 가치를 실천하는 정당이 있어야 한다.”

●원인이 뭐라고 보나.

　“첫째 역사적 연원이 있고, 둘째 노력을 안 했다. 우리의 정치역사 자체가 오랜 세월에 걸쳐 보수가 형성된 서구 영미식의 과정과 너무나 다르다. 그게 달라도 우리가 노력하고 공부해야 한다. 역사만 탓하기에는 노력이 부족한 게 아닌가 싶다. 헌법은 그 사회가 합의한 기본이다. 보수의 의무는 헌법의 가치를 실천하는 거다. 진보를 탓하기 전에 보수가 잘 해야 한다. 그래야 사회가 안정된다.”

●민주통합당의 문제는 뭔가.

　“젊은 세대가 안철수 서울대 융합과학기술대학원장에게 열광하는 이유에 주목해야 한다. 기성 정치권에 대한 반감이다. 확 바꿔야 한다. 새로운 정당문화를 수용해야 한다. 정당 내부문화에서도 진보적이어야 한다는 얘기다. 그런데 새로운 정당문화를 수용하는 데 적극적이지 않아 보인다. 가령 정치인은 늘 정장에 넥타이를 매지 않나. 주말에 하루 정도는 캐주얼로 입을 필요가 있다. 문화를 바꾸면 생각도 바뀐다.”

●개인적으로 안 원장을 아나.

　“안 원장은 잘 모른다.”

●박근혜 새누리당 비상대책위원장이 대선에서 풀어야 할 숙제는 뭔가.

　“다음 세대와의 소통이다. 그게 가장 중요한 화두인 것 같다. 우리가 열심히 정치하는 이유가 뭔가. 우리가 잘 먹고 잘사는 것도 있지만, 다음 세대에 무엇을 남겨 줄 건가도 중요하다. 미래세대와의 소통, 그게 박근혜 위원장의 숙제라고 본다.”

●지금은 로펌 변호사다. 다시 정치를 할 의향은.

　“판사·장관·정치인·변호사 등 나는 이미 삶의 영역을 다양하게 겪었다. 그걸 굳이 닫을 이유는 없다. 내가 할 수 있는 일과 역량, 여건이 맞으면 다시 할 수도 있다.”


한국무용에 빠진 이유

가톨릭 신자인 강 변호사는 최근 4박5일 피정을 다녀왔다. 예수회에서 운영하는 수원의 피정센터였다. 거기서 그는 미사를 드리고, 기도하고, 묵상했다.

●피정에서 개인적으로 묵상한 주제가 있나.

　“‘용서’였다. 용서가 무엇일까, 왜 용서를 할까. 그걸 묵상했다. 결국 상대방을 잊기 위해 용서를 하는 것이더라. 용서를 하지 않고 있으면 내가 묶이게 되니까. 용서를 하면 내가 자유로워진다. 그런데 내려놓는 것이 쉽진 않다. 재물이나 권력은 오히려 내려놓을 수 있다. 그러나 마음의 집착과 분노, 상처는 참 내려놓기가 쉽지 않다. 그래서 용서가 더 소중하다.”

● ‘나만의 인생대처법’ 같은 게 있나.

　“있다. 사람은 어려움을 통해 배운다는 거다. 그런 상황을 뚫고 나가면서 성장하더라. 그래서 어렵고 힘든 일이 고통이 아니라 내가 성장할 수 있는 기회란 걸 알게 됐다. 그걸 아니까 어려움에 대처하는 게 달라지더라.”

●올여름 가톨릭대 생명대학원에서 ‘생명문화학’으로 석사 학위를 받는다.

　 “근대 이후 우리는 너무 인간 중심적으로 살아왔다. 대학원 공부를 하면서 통합적이고, 전체적이고, 공존적인 시각을 배웠다. 가령 인간뿐 아니라 동물과 꽃도 우주의 주체라는 걸 알게 됐다. 그런 통합적인 생각이 내 사고를 풍요롭게 만들더라.”

　강 변호사는 예전에 명무전 공연을 보다가 한국춤의 아름다움에 전율을 느낀 적이 있었다. 그리고 “나를 표현하고 싶어서” 전통춤을 배웠다.

●한국춤, 직접 춰 보니 어땠나.

　“한국춤의 미학은 명상과 연결된다. 춤을 추다 보면 저절로 호흡이 배 밑으로 내려간다. 그래서 나중에는 발로만 춤을 추게 된다. 팔은 그냥 따라올 뿐이다. 동작이 아무리 빨라져도 머리는 맑게 비어 있다. 몸은 동적이고, 머리는 정적이다. 그래서 정중동(靜中動)이다. 게다가 나이가 들수록 춤에 경륜이 묻어난다. 그래서 더 좋다. 우리의 삶도 그랬으면 좋겠다.”

●요즘도 춤을 추나.

　 “얼마 전에 발목을 다쳤다. 요즘은 실내에서 자전거를 탄다. 승무나 살풀이 춤은 에너지 소모량이 테니스보다 많다. 한국춤을 추는 시간이 내게는 필요하다.”

●늘 패션이 화제다. 언제부터 관심을 가졌나.

　 “법무법인 지평의 대표를 맡을 때부터 신경 쓰기 시작했다. 의상은 사회생활의 매너니까. 그런데 취향도 바뀌는가 보다. 요즘은 편하게 검정 옷에 검정 가방 들고 다닌다.”


WhatMattersMost?

●당신에게 가장 중요한 것은 무엇인가 ?

14년 전 지인 한 분이 이제 막 세상에 태어난 강아지를 데리고 왔다. 그렇게 만난 복실이는 이제껏 나와 함께 살고 있다. 마음이 가장 힘들었을 때 복실이는 내 곁에 있어줬다. 최근 큰 수술을 했는데, 아픔과 죽음에 대한 체험을 했는지 애정표현이 더 간절해졌다. 복실이는 내게 특별한 경험을 선사했다. 사람이 아닌 존재와도 의리를 지키고 감사해 하며, 깊은 영적 교감의 영역에서 서로 닿을 수 있다는 것을 알게 해줬다.

기사 본문 읽기

2012.02.11 01:21 입력

“현을 제대로 켜면 바이올린에서 내 심장 소리가 들린다.”

바이올리니스트 이미경(53). 그는 독일 뮌헨대의 음대 교수다. 이렇게만 설명하면 선뜻 감이 오질 않는다. “서울대 국악과에서 판소리를 가르치는 금발의 서양인 교수”라고 비유하면 감이 팍 온다.

클래식의 고향은 유럽이다. 그중 독일은 바흐와 베토벤, 바그너와 브람스의 나라다. 독일 국민의 클래식 음악에 대한 문화적 자부심은 하늘을 찌른다.

국립 뮌헨대에서, 더구나 동양인 여성이 음대 교수가 되기는 그야말로 ‘하늘의 별 따기’다. 그의 무엇이 이 자리까지 오게 했을까. 한국을 찾은 그에게 바이올린과 음악, 그리고 인생을 물었다.

만 15세, 메뉴인 유일한 미성년 학생

　1975년이었다. 그는 서울예고 2학년이었다. 어머니의 친구로부터 연락이 왔다. “메뉴인 아카데미가 한국에서 오디션을 한다. 지원자가 모자란다. 재미 삼아 참석해 달라.” 깜짝 놀랐다. 예후디 메뉴인(1916~99)은 ‘전설’의 반열에 오른 세계적인 바이올리니스트다. 스위스의 메뉴인 아카데미는 전 세계를 훑으며 20명의 학생을 뽑아 전액 장학금으로 최고의 연주자를 키운다. 합격은 감히 상상도 못할 일이었다. 오디션을 보러 오라는 이유도 엉뚱했다. “일본에 이어 한국에서 오디션이 열린다. 그런데 지원자가 태부족이다. 창피할 정도다. 어차피 떨어질 테니 와서 자리만 채워 달라.” 사실 그는 응시자격도 없었다. 나이 제한에 걸리기 때문이었다. “오디션장에 갔더니 다 대학생 언니, 오빠들이었다. 나는 만 15세였다. 그래도 오디션을 봤다.”

●무슨 곡을 연주했나.

　“메뉴인 아카데미의 원장이 직접 왔더라. 나는 멘델스존의 콘체르토를 연주했다. 듣더니 ‘음정이 다 틀렸다’고 하더라. 그리고 자신이 직접 바이올린을 들고 시범을 보여줬다. 나는 그에게 다가가 현을 짚고 있던 원장의 왼손가락 하나를 살짝 옮겼다. 내가 듣기에는 그의 음이 틀렸기 때문이었다.”

●원장의 반응은 어땠나.

　“깜짝 놀라더라. ‘이 아이가 듣는 귀가 있구나’라고 생각한 거다.”

　그게 결정적인 이유가 됐다. 결국 그는 오디션에 합격했다. 이듬해 초 사춘기 소녀였던 그는 부모의 반대를 뚫고서 홀로 스위스로 떠났다.

　메뉴인 아카데미에서 미성년자는 그 혼자였다. 아카데미는 스파르타식이었다. 엄격하고 냉혹했다. 가자마자 절망했다. 의외의 이유였다. “한국에선 꽤 잘한다는 소리를 들었다. 나는 멘델스존 콘체르토, 베토벤 콘체르토 등 화려한 연주를 준비해 갔다.” 그런데 그를 고꾸라뜨린 건 뜻밖의 대목이었다. 바이올린의 기본인 ‘도레미파솔라시도’였다.

　 소리를 듣기 시작하니까 모든 게 달라지다

　 첫 레슨 날이었다. 알베르토 리시 원장이 ‘도레미’를 켜보라고 했다. “첫 음을 켜고 둘째 음을 켰다. 그랬더니 ‘집에 가라’고 하더라. 바이올린을 케이스에 넣고 그냥 돌아왔다. 다음 날도, 그 다음 날도 그랬다. ‘도레’ 하니까 집에 가라고 했다. ‘도레미’를 제대로 할 수 있을 때까지 연습을 해오라고 했다.”

●괜한 군기 잡기였나.

　“그건 아니었다. 나는 고민했다. 그리고 집중해서 듣기 시작했다. 그랬더니 바이올린 소리가 들리기 시작했다. 그제야 깨달았다. 그전에는 악기 연주만 했을 뿐 소리를 듣는 게 아니었더라. 소리에 집중하면서 연습을 시작했더니, 정말 내 음이 다 틀렸더라.”

●절망했나.

　“틀린 걸 알고선 투지가 생기더라. 그날부터 ‘도레미파솔라시도’ 음계를 연습하는데 하루가 모자랐다. 날마다 일곱 시간씩 ‘도레미파솔라시도’만 했다. 그 전에는 연습을 해도 뭘 연습해야 할지 몰랐다. 갑자기 들리기 시작하니까 모든 게 달라졌다. 석 달 동안 이를 악물고 ‘도레미파’를 연습했다.”

●그걸 통해 뭘 배웠나.

　“하루에 ‘도레미파솔라시도’ 올라가기도 너무 힘들었다. ‘도시라솔파미레도’ 내려오는 건 엄두도 못 냈다. 그때 깨달았다. 삶에서 기본기가 얼마나 중요한지 말이다. 자세도 중요했다. 바이올린 켜는 자세가 틀리면 음이 안 나오더라. 자세를 제대로 잡아야 맞는 음이 나왔다. 바른 자세와 기본기, 그건 바이올린에서도, 내 인생에서도 가장 중요한 첫 단추가 됐다.”

　메뉴인 아카데미는 냉정했다. 연주회 연습을 할 때는 매일 6시간씩 선 채로 연주했다. 쉬는 시간도 없었다. “한번은 친구가 ‘화장실에 가고 싶다’고 손을 들었다. 그런데 원장님이 ‘왜 화장실을 가느냐? 정신을 안 차리니까 화장실에 가고 싶은 것’이라고 눈물이 핑 돌게 야단을 쳤다. 결국 친구는 화장실에 못 갔다. 또 어떤 학생이 ‘오늘 아파서 연습하러 못 가겠다’고 전화를 했다. 원장님은 ‘그럼 진로를 바꾸라’고 쏘아붙였다.” 전쟁터가 따로 없었다.

●스파르타식 훈련이 음악에 도움이 됐나.

　“사실 도움이 됐다. 내 스타일은 아니다. 하지만 음악을 위한 엄격함이라면 받아들일 수 있다. 혹독한 훈련이 내겐 음악을 하는 근육을 키워줬다. 요즘도 나는 매일 두세 시간씩 연습을 한다. 열이 40도씩 올라가는 날에도 마찬가지다. 한국에서 택시 사고로 갈비뼈 6개가 부러졌을 때도 무대에 올라 연주를 했다. 연주회 직전, 손가락에 유리가 박힌 적도 있다. 미처 빼질 못했다. 그래도 무대에 올랐다. 현을 짚을 때마다 너무 아팠다. 그래도 연주회를 끝냈다. 수천 시간, 수만 시간 연습을 하면 2시간짜리 연주회를 서바이벌하는 건 어렵지 않다.”

　당시 그는 메뉴인과 둘이서, 혹은 셋이서 무대에서 협주곡도 연주했다. EMI에서 LP레코드판도 나왔다. 메뉴인과 협주를 한 사람은 국내에서 그가 유일하지 싶다. “메뉴인은 세계적인 대가다. 당시 그는 손이 떨렸다. 손이 떨리면 활이 떨린다. 그는 연주회 직전까지 연습을 했다.”

●어떤 연습이었나.

　 “‘끽, 끽’ 소리를 내는 개방선 긋기였다. 현을 전혀 짚지 않고 활만 긋는 일종의 스트레칭이자 몸풀기였다. 그걸 연주 직전에 2시간씩 하더라. 전설적인 대가도 무서울 정도로 바이올린의 기본기에 충실하더라.”

　이후 그는 쾰른대 음대로 갔다. 메뉴인 아카데미에서 2년간 배웠으니 오디션 통과는 어렵지 않았다. 메뉴인 아카데미에는 스무 명 남짓한 학생이 있다. 쾰른대에는 수천 명의 학생이 있었다. “메뉴인 아카데미에서는 섬세하고 정교한 작은 그림을 배웠다. 쾰른대에선 큰 그림을 배웠다. 작은 그림과 큰 그림, 바이올린을 켤 때는 둘 다 필요하다.” 그는 26개 독일 음대의 바이올린 최고 연주자들이 겨루는 전(全) 독일 음대 콩쿠르에서 1등을 했다. 세계 최고로 꼽히는 퀸 엘리자베스 콩쿠르에서도 5위에 올랐다. 뮌헨 국제 콩쿠르에서는 우승을 차지했다.

●궁금하다. 콩쿠르 무대에 설 때의 공포감, 어떻게 극복하나.

　“공포감이 없는 사람은 손 들어 보라. 아무도 없다. 나는 ‘떨리지 않게 해달라’고 기도하지 않는다. 떨리는 건 당연하다. 떨릴 때 그걸 이겨낼 수 있는 힘이 중요하다. 그건 연습에서 나온다.”

●한국에서 음대생들은 ‘콩쿠르’에 목을 맨다. 어떻게 보나.

　“문제가 있다. 콩쿠르 참가자들은 항상 똑같은 곡만 연습한다. 한 곡으로 이 콩쿠르, 저 콩쿠르에 도전한다. 콩쿠르에 입상하면 자신의 연주회를 시작해야 한다. 그런데 입상 후 정작 연주할 레퍼토리가 없는 거다. 억지로 연주회를 한다고 해도 실력이 들통나고 만다. 결국 연주자는 슬럼프를 맞게 된다.”

●그래도 콩쿠르 입상이란 경력이 필요하지 않나.

　“그건 맞다. 경력을 위해선 콩쿠르 입상이 필요하다. 그런데 굉장히 많은 준비를 한 뒤에 콩쿠르를 하는 것이 좋다. 너무 일찍 콩쿠르에 입상하는 게 꼭 좋은 것만은 아니다.”

인맥 없이 핀란드·독일서 홀로서기

　독일에선 학연이나 인맥으로 음대 교수로 채용되는 건 불가능하다. 절차도 까다롭다. 바이올린 교수 채용 오디션을 할 때는 전공 학생들이 직접 와서 투표를 한다. 학생들의 평가비중이 30%다. “인맥을 통한 교수 채용은 찾아보기 어렵다. 실력이 없으면 교수가 되기 불가능하다.” 당시 뮌헨대 음대 학장은 그의 오디션 연주를 듣고 “무언가 세상과 다른 소리가 있다. 그의 연주에는 영혼의 소리가 있다”고 평했다.

●독일에는 동양인 여성 교수가 많나.

　“아니다. 내 연배에는 독일인 여성 교수도 드물다. 동양인 여성은 말할 것도 없다. 한국 유학생들이 요즘도 불평한다. ‘동양인 여성은 오케스트라 오디션의 서류심사도 통과하기 어렵다’고 말이다. 나는 이렇게 답한다. ‘그래서 우리는 세 배를 잘해야 한다. 그게 억울한 것 같지만, 그게 또 우리를 뛰게 한다’고 말이다.”

　뮌헨대 교수가 되기 전인 99년, 그는 핀란드의 유일한 음대인 헬싱키대(시벨리우스 아카데미)에서 교수 채용 오디션을 봤다. 그는 1차 심사에서 1등, 2차 심사에서 2등을 했다. 최종 발표만 남았다. 채용 과정에 참여한 음대 학생들이 피켓을 들고 시위를 했다. 학생들은 ‘미경 리’를 1위로 지지했다. 그들은 총장과 학장, 언론사에 편지를 보냈고, 이 문제는 사회적 관심사가 됐다. 최종 선발에서 결국 그는 교수가 됐다. 헬싱키대에서 5년간 교수로 일했다. 한국보다 유럽에서 ‘미경 리’는 더 유명하다.

　독일로 간 지 꼬박 37년. 지금도 그는 한국 국적을 갖고 있다. 독일의 대학은 모두 국립이다. 공무원은 독일인에게도 선망의 직장이다. 혜택이 그만큼 많다는 얘기다. 그도 국적만 바꾸면 얼마든지 공무원이 될 수 있었다. 그럼에도 국적은 바꾸지 않았다. “국적을 바꾸려니까 뭔가 불편했다.” 최근 독일 정부는 매우 예외적으로 한국 국적을 가진 그에게 공무원 신분을 부여했다.

　그는 바이올리니스트에게도 과학적인 이치가 굉장히 중요하다고 했다. “바이올린과 활, 손가락과 소리의 관계를 꿰뚫어야 한다. 하나씩 꿰뚫을 때마다 ‘아하!’ 하는 느낌이 온다. 그런 깨달음이 연습하면서 끝없이 나와야 한다. 그래야 진화할 수 있다.” 그는 나이가 들수록 더 좋아지는 게 ‘연습’이라고 했다. “연습은 끝없이 나를 성장하게 한다. 성장하지 않으면 퇴보한다. 제자리에 머물러 있는 건 없다. 음악이 살아있는 것이기에 그렇다. 움직이는 거니까. 음악은 인생을 똑 닮았다. 자신의 소리를 사랑할 때 연습은 지루하지 않다. 자신의 소리를 사랑할 때 인생도 지루하지 않다.” 그는 고국에서 활동폭을 조금씩 넓혀가고 있다. 4월 12일 서울 금호아트홀에서 베토벤 소나타 전곡 시리즈의 마지막 연주회를 연다.


“아무리 비싼 바이올린도 그저 나무통 … 그걸 울려 주는 건 사람입니다 ”

메뉴인과 하이페츠는 20세기 최고의 바이올리니스트로 꼽힌다. 하이페츠가 연주회를 마쳤을 때 청중이 그에게 몰려와 물었다. “너무 소리가 좋다. 악기가 어떤 거냐?” 그러자 하이페츠는 자신의 바이올린을 번쩍 들었다. 아무런 소리도 들리지 않았다. 하이페츠가 물었다. “무슨 소리를 말하는 거죠?”

　이미경 교수는 이 유명한 일화를 꺼냈다. “연주자의 소리가 80%, 악기의 소리가 20%다. 아무리 비싼 바이올린이 있어도 마찬가지다. 결국 바이올린을 울려주는 건 인간이다. 저건 나무통일 뿐이다.”

　이 교수의 바이올린은 1785년 만든 ‘스토리오니’다. 스트라디바리우스나 과다니니, 과르네리델제수처럼 ‘세계 3대 바이올린’에 끼는 최정상급은 아니다. 그래서 ‘푸어 맨(poor man) 스트라디바리우스(가난한 사람의 스트라디바리우스)’로 불린다. 가격은 못 미치지만 소리는 그들에 못지않다고 한다.

스튜디오에서 사진 촬영을 하던 이 교수는 스토리오니를 켰다. 폐부를 가르는 선율이 순식간에 스튜디오에 울렸다. “소리가 정말 좋다”고 했더니 이 교수는 손에 쥔 바이올린을 번쩍 들었다. “무슨 소리를 말하는 거죠?” 그리고 바이올린 몸통을 가리키며 말했다. “이 나무는 지금도 살아 있다. 그래서 잘 울려주면 악기는 더 좋은 악기가 된다. 그걸 울려주는 건 사람이다.”


j칵테일 >> 윤이상 선생이 건네준 악보

이미경 교수는 독일 베를린에서 작곡가 고(故) 윤이상(1917~95·사진)씨의 집을 찾아간 적이 있다. “연주가는 대부분 돌아가신 분의 악보를 연주하죠. 악보의 해석은 연주자의 몫입니다. 생존 작곡가를 만나는 기회는 매우 값진 겁니다. 이 악보에 어떤 의미가 담겼는지 직접 물어볼 수 있으니까요.” 그는 윤이상씨 앞에서 그의 곡을 연주했다. 연주가 끝나자 윤씨는 “아주 좋다”고 말했다. 이튿날 전화가 왔다. 윤씨가 자신의 손녀에게 바이올린을 가르쳐 줄 수 있느냐고 물었다. 당시 고교생이었던 손녀는 주 1회 비행기를 타고 쾰른 음대에 가서 레슨을 받고 있었다. 이 교수는 3년간 윤씨의 손녀를 가르쳤다. “윤이상 선생님이 제게 콘체르토 1번과 2번 악보를 주신 적도 있어요. 웬만해선 악보를 주지 않는 분이거든요. 그때는 멋모르고 받기만 했어요. 나중에 주위에 그 얘길 했더니 ‘그건 자신의 곡을 연주해 달라는 뜻’이라고 하더군요. 그때는 몰랐어요.”

　이 교수의 부모는 한국전쟁 때 월남했다. “윤이상 선생님의 손녀를 가르친다고 했더니 ‘당장 그만두라’고 하셨죠. 북한 관계도 있으니까 나도 겁은 났어요. 그래도 윤 선생님은 서양 음악계에 등재된 작곡가입니다. 그 이후에는 아무도 없어요. 그래서 나는 그분의 음악만 봤습니다.”

기사 본문 읽기

2012.02.04 01:01 입력

◆애정촌은 아니지만 j 에도 여자 1호, 여자 2호가 있습니다. 모두 30대, 간절히 짝을 찾고 있는 이들입니다. 둘이 만나면 한탄이 시작됩니다. 왜 내 반쪽이 안 나타나느냐는 거죠. 더구나 여자 1호, 요즘 남자들은 알다가도 모르겠답니다. 지난 연말 소개팅에선 다시 데이트를 신청할 것처럼 호감을 보였던 파트너가 정작 연락을 뚝 끊었다네요. 여자 2호도 사랑이 어렵긴 마찬가집니다. 얼마 전 친구의 남자친구가 갑자기 따로 연락을 해서 사귀자고 했다는군요. 단호히 ‘노’했지만 사랑과 우정 사이에서 한때 고민에 빠졌다고 고백합니다. 이런 그들이 ‘짝’의 남규홍 PD 인터뷰를 그냥 지나칠 수 있나요. 여자 1호가 말합니다. “맞아요, 남자들, 어장관리하면 안 되죠. 좋은 사람 딱 있으면 적극적으로 감정 표현하고 그래야지. 요즘 남자들은 나무 한 그루를 열 번 찍는 게 아니라 열 나무를 한 번씩 찍는다니까요.” 여자 2호는 기사에 동의할 수 없습니다. “사랑을 표현하라고요? 에휴, 표현해도 안 될 때가 있죠. 남자들은 그저 예쁜 여자만 좋아하잖아요?” 다시 여자 1호의 반론. “어머 그럼, 우리가 안 예쁘다는 건데요?” 여자 1호와 2호의 수다가 계속 이어집니다. 한데 여느 때와 달리 어느 j 팀원도 끼어들지 못합니다. 왜냐고요? 애정촌과 달리 j 엔 남자 1호, 남자 2호는 없기 때문입니다. 어쨌든 오늘도 그들은 짝을 찾고 있습니다. <이도은>

◆이미경 독일 뮌헨대 음대 교수가 스튜디오에서 사진을 찍었습니다. 케이스에서 바이올린을 꺼내더군요. 인터뷰에서 얘기했던 ‘스토리오니’였습니다. 1700년대 이탈리아 북부 롬바르디아 지방의 작은 도시 크레모나에는 바이올린 장인들이 모여 살았다고 합니다. 세계 최고의 바이올린으로 꼽히는 스트라디바리우스·과르네리델제수 등이 그때 만들어졌죠. 스토리오니도 약간 후대에 거기서 만들어졌습니다.

　“이런 바이올린은 무엇이 다르냐”고 물었습니다. 이 교수는 “소리가 다르다”고 말했습니다. “그 비밀이 바이올린의 어디에 있느냐”고 했더니 “그 비밀을 지금도 알 수가 없다. 1700년대 장인들의 기술은 맥이 끊어졌다. 다만 ‘바이올린의 나무통 때문이 아닐까’ 하고 추정만 할 뿐”이라고 답했습니다. 이 교수의 바이올린을 자세히 봤습니다. 여기저기 작은 흠집이 있었죠. 그렇게 200년 세월이 나뭇결에 고스란히 묻어 있더군요. 그 세월을 뚫고서 바이올린을 통해 살아나는 크레모나 장인들의 혼(魂)이 놀랍더군요. 아무리 과학기술이 발달해도 되살리지 못하는 기술, 그게 바로 ‘장인의 혼’이구나 싶었습니다. <백성호>

◆“말 없이도 많은 걸 소통할 수 있습니다. 행동하는 방식, 몸짓, 미소 그리고 작은 행동들이 친절과 공감을 전할 수 있어요.”

　문화와 언어가 다른 사람들과 처음 만나서도 정서적 공감이 담긴 사진을 찍는 비결을 물었을 때, 스티브 맥커리가 들려준 답변입니다. 그를 직접 만나 보니 더 수긍이 가는 말입니다. 그는 말 그대로 외유내강 타입이었습니다. 세계 각지의 험한 현장에서 별별 일을 다 겪어 봤을 텐데도 위압감 같은 게 전혀 느껴지지 않았습니다. 차분한 말투로 진지한 얘기를 하면서도 말끝에 너털웃음을 터뜨리곤 하는 모습이, 초로의 사람 좋은 ‘아저씨’ 같았습니다. 저뿐 아니라 그가 카메라를 들고 다가섰던 사람들도 마찬가지로 느꼈겠지요. 그래서 그는 지금까지와 같이, 사람들의 모습을 가감 없이 사진에 담을 수 있었을 터이고요.

　인터뷰를 마치고 악수를 청했습니다. 그는 크고 둥근 왼손으로 제 오른손을 부드럽게 잡았습니다. 만나자마자 악수를 청했을 때 제게 했던 것과 마찬가지로요. 그때까지도 저는 몰랐습니다. 그의 오른손이 불편하다는 걸, 나중에 주변 사람들에게 들었죠. 저는 인터뷰 내내 잔뜩 긴장한 채 그의 ‘말’에만 귀를 기울이고 있었던 겁니다. 그를 만나고 나서 소통의 기술에 대해 다시 한 번 생각했죠. 이제는 다른 외국어가 아니라 ‘보디랭귀지’ 실력을 더 키워야 할까 봅니다. ‘유창하게’가 아니라 ‘더 섬세하게’ 말이죠. <이후남>


j는 사람의 모습입니다

사람신문 ‘제이’ 83호
팀장 : 이은주 취재 : 백성호 · 이도은 · 이소아 기자
사진 : 박종근 차장 편집·디자인 : 이세영 · 김호준 기자 , 최은희

기사 본문 읽기

2012.02.04 01:00 입력

“따라가면 안 돼?”라고 물었다. “가수 이상은을 인터뷰한다”고 했을 때 주위 사람들이 그랬다. 단순히 “연예인을 보고 싶다”는 차원이 아니었다. 노래가 좋고, 음악이 좋고, 거기에 깔린 예술혼이 좋다는 팬들의 ‘우회적인 고백’이었다.

서울 홍대 앞 카페에서 이상은(42)을 만났다. 1m78㎝, 껑충한 키였다. 인사를 건넸다. “올해가 데뷔한 지 꼬박 25주년입니다. 축하합니다.” 그는 싱긋이 웃었다. 그 웃음 뒤로 ‘여러 이상은’이 떠올랐다. 담다디, 공무도하가, 화가 지망생, 라디오 DJ, 지금껏 정규앨범 14집을 낸 아티스트 등. 그래서 딱 하나의 이상은만 묻진 않았다. 이리저리 색깔을 바꾸며 달려온 ‘이상은의 진화’를 물었다. “따라가면 안 돼?”라는 팬들의 고백에, 그 또한 고백으로 답했다.

장소 협찬= 클로리스 홍대점

●‘담다디’에서 ‘아티스트’로 진화했다. 가수 이상은의 날개는 뭔가.

　“내겐 극단적으로 다른 두 날개가 있다. 한쪽 날개는 보헤미안이다. 예술만 추구하며 자유롭고 싶다. 그래서 힐링(healing·치유)에도 관심이 많다. 또 하나는 무척 현실적인 날개다. 사회적으로 인정받고, 실질적으로 돈이 되고, 외국에 나가 유명 음반사와 일을 하는 거다. 내 안에는 그런 두 날개가 함께 있다.”

●지난해 말 이틀간 열린 콘서트의 주제가 하루는 ‘필링(Feeling)’, 또 하루는 ‘힐링(Healing)’이었다. 왜 감정과 치유인가.

　“1988년 강변가요제에서 ‘담다디’를 불렀다. 순식간에 유명해졌다. TV와 라디오, 여기저기서 나를 불렀다. 그때 한 여자아이 어머니가 찾아왔다. 비싼 명품 선물을 내게 줬다. 유치원생인 딸아이가 자폐 증세가 있는데, ‘담다디’를 듣고 밝아지고 좋아졌다고 했다. 나중에는 그 아이가 대학생이 되는 것까지 봤다. 그때 어렴풋이 알았다. 음악에 치유 기능이 있다는 걸.”

●길을 일러 주는 ‘등대’가 됐나.

　“고2 때부터 그룹 들국화와 한영애 음악을 좋아했다. 그 반대편에는 ‘가요톱 10’(가요 순위 프로그램)이 있었다. ‘담다디’를 불렀을 때 나는 대학 1학년이었다. 사방에서 출연 요청이 왔다. 정신이 없었다. 너무 바빴다. 조언해 주는 사람이 없었다. 누구도 이걸 선택하고, 저걸 놓으라고 말하지 않았다. 어떤 길을 가라고 일러 주지 않았다. 그렇게 정신없이 노래를 부르다 보니 내가 ‘가요톱 10’의 카테고리에 들어가 있더라. 그때 어렴풋이 알았다. 내가 원하는 길과 다르다는 걸.”

●길을 잃었을 때 힘들었나.

　“코미디 프로그램에 출연하는 것과 FM 라디오 심야방송의 DJ를 하는 것, 둘 사이의 차이를 그때는 몰랐다. 힘들었다. 길을 찾는다는 게 이렇게까지 어려운 줄은.”

그래서 이상은은 음악을 접기로 했다. 인기는 올라갔지만 오히려 “마모되고 소모되는 느낌”이었다고 했다. 89년 도망치듯이 미국 뉴욕으로 떠난 이유다. “음악을 포기했다. 대신 미술을 택했다.” 사실 그의 부모도 미대에 가길 바랐다. 그런데 ‘담다디’로 하루아침에 스타가 되니까 부모는 어이없어 했다. 뉴욕의 프랫인스티튜트에서 미술을 공부했다. 그래도 허전했다. 뒤늦게 알았다. 미술도 그에겐 음악을 위한 도구였다. 이상은은 뉴욕에서 일본으로 갔다. 다시 음악을 하기 위해서였다. 거기서 10년간 머물렀다.

●일본에서 무엇을 찾으려 했나.

　“나는 왜 노래를 하는가? 거기에 대한 답을 찾으려 했다. 어릴 적부터 노래를 했고, 어릴 적부터 물었다. ‘나는 왜 노래를 하지?’ 늘 그 물음을 던졌다. 인기도 좋고, 잘나가는 것도 좋다. 그런데 뭔가 의미가 있어야 했다. 그 의미가 뭘까. 그걸 찾고 싶었다.”

　그는 무남독녀 외동딸이다. 어릴 적부터 홀로 있는 것에 익숙하다. 조용한 시간에 자신의 감정을 들여다보는 일도 잦다. 그래서일까. 그의 눈은 예민하다. 타인의 감정도 예민하게 느끼는 편이라고 했다.

●일본에선 멘토를 만났나.

　“그렇다. 앨범 ‘공무도하가’의 프로듀서 이즈미 와다다. 그는 세계적 록그룹인 핑크 플로이드 공연에서 조명을 맡을 만큼 실력자다. 그가 조언해 줬다. ‘상은이는 레코딩할 때 외국에 나가서 해라. 일상에서 벗어나 사색하는 시간을 가져라. 예술가는 환경이 참 중요하다. 환경이 주어질 때까지 기다리지 말고, 자신에게 맞는 환경을 자기가 만들어야 한다’. 내겐 그 말이 큰 도움이 됐다.”

●어떤 면에서 도움이 됐나.

　“음악을 지속적으로 할 수 있도록 해 줬으니까. 창작-재충전-창작-재충전이 맞물려 돌아가야 한다. 휴식이 그만큼 중요하다. 그런 노하우를 배웠다.”

●휴식과 재충전, 결국 사색이 필요하다는 건가.

　“그렇다. 사색이 필요한 거다.”

●무엇에 대한 사색인가.

　“나의 감정에 대해 사색하는 거다. 나도 많이 우울해 봤다. 그 때문에 가슴 아플 때도 많았다. 내 안에 그런 감정이 생길 때마다 나는 노래로 정리한다. 노래로 정리하고 풀어내는 과정이 내겐 치유의 과정이기도 하다.”

●치유의 과정을 설명하면.

　“누구나 감기에 걸린다. 감기에 걸리면 일단

앓는다. 앓는 것은 똑같다. 다만 나는 앓은 뒤 보고서를 쓴다. 그 보고서가 바로 내 음악이다. 다시 말해 ‘이상은의 삶에 대한 보고서’다. 그러니 내 음악을 듣는 사람들은, 동시에 나의 인생 보고서를 읽는 거다.”

●보고서에는 주로 무엇이 담기나.

　“상처와 아픔이란 주제다. 앓은 흔적이 담기는 거다. 실제 내가 겪은 이야기, 내가 아팠던 이야기를 할 때 팬들로부터 더 많은 피드백이 오더라. 관념적으로 대충 그렇겠지 하는 얘기 말고 말이다. 그런데 그런 실질적인 이야기를 담는 작업이 쉽지는 않다.”

●왜 쉽지 않나.

　“나의 경험과 감정 그리고 상처를 관통해야 하기 때문이다. 그걸 관통하는 통찰의 눈도 있어야 한다. 아픔을 겪을 때도 ‘아! 그렇구나’ 하고 뭔가를 깨쳐야 한다. 그래야 나 스스로 정리를 할 수 있다. 그래야 그 아픔과 상처가 음악이 되고 노래가 된다.”

●평소 내성적인가. ‘담다디 이상은’은 꽤 외향적으로 보였는데.

　“무지 내성적이다.”

한동안 ‘이상은=담다디’의 등식이 성립했다. 그에게 ‘담다디’는 어떤 의미일까. “음악성을 열렬히 추구하던 시기에는 데뷔곡 ‘담다디’가 조금 창피하기도 했다. 감당이 안 됐다. 그런데 돌아보면 ‘담다디’가 있었기 때문에 거기서 벗어나 보려고 애를 썼던 게 아니었을까. 그리 생각하면 ‘담다디’가 참 고맙다.”

●올해가 데뷔 25주년이다. 가수 이상은은 40대다. 돌아보면 어떤가.

　“20대는 승부욕에 불탔다. 내가 한 일들과 싸우느라 고생한 시간이었다. 내 음악을 뛰어넘고 싶었다. 일종의 기록 경신을 꿈꿨다. 30대에는 ‘기록’이나 ‘앨범 판매량’ 같은 욕심을 내려놓고 ‘내가 정말 좋아하는 게 뭔가’를 묻는 시간이었다. 그렇게 소박해지는 30대였다.”

●그럼, 40대의 이상은은.

　“갈수록 ‘어른들 말씀이 맞았구나’라는 생각이 든다. 어른들께서 늘 ‘보편성, 보편성’ 하셨는데, 이젠 내 것에 그 보편성을 섞으면 어떨까 하는 생각이다. 그래서 ‘보편성’이란 말이 요즘 나의 키워드다. 그건 인기를 위한 ‘대중성’과는 다른 거다. 이상은의 독창성을 가지고 있으면서도 많은 이의 가슴을 적시는 보편성. 그게 40대 이상은의 숙제다. 준비 중인 15집 앨범도 그런 맥락에서 하고 있다.”

●보편성을 어떻게 섞나.

　“가령 영화 ‘캐리비안의 해적’을 보라. 배우 조니 뎁이 나온다. 그는 해적이란 보편성을 띠지만 조니 뎁만의 색깔이 있다. 나도 그런 음악을 하고 싶다. 이상은의 지문이 묻어 있으면서도 많은 사람의 마음을 치유하는 보편적인 음악 말이다.”

●50대 혹은 60대가 됐을 때 ‘이상은의 음악’이 어떠하길 바라나.

　“‘작가 느낌이 물씬 난다’는 얘기를 듣고 싶다.”

　“실례되는 질문을 해도 될까?”라고 포석을 먼저 깔았다. 이상은의 눈이 동그래졌다. “궁금하다. 왜 싱글(미혼)인가?” 의외로 그는 편하게 답했다. “궁금할 수도 있다. 그런데 나는 음악 하는 게 너무너무 좋다. 15집, 16집 계속 작업을 할 거다. 그 외에 다른 것들이 내 삶에 끼어드는 걸 용납하지 못하겠다. 내겐 아직 이루지 못한 꿈이 많고, 가야 할 길도 멀다. 먼저 나를 찾고 싶다.”

●나를 찾는다는 게 뭔가.

　“내 노래를 찾고, 내 음악을 찾는 거다.” 가수 이상은의 나침반은 분명했다. 필링과 힐링. 그 사이에 난 오솔길을 그는 이미 가고 있었다. 노래로 발자국을 남기면서 말이다.

이상은　

1970년생이다. 재동초등-덕성여중-창덕여고를 거쳐 한양대 연극영화과를 나왔다. 1988년 강변가요제에서 ‘담다디’로 대상을 받으며 스타가 됐다. 이후 싱어송라이터의 길을 걷고 있다. 보헤미안적인 냄새가 물씬 풍기는 그의 노래에는 일상에 대한 성찰이 녹아 있다. 6집 앨범 ‘공무도하가’와 7집 앨범 ‘외롭고 웃긴 가게’는 ‘대한민국 100대 명반’에 선정됐다. 현재 라디오 방송 ‘이상은의 골든디스크’를 진행하고 있다.


“라디오 하니 말랑한 게 좋아져 ‘톡식’보단 ‘브로큰 발렌타인’ … ”

지난해 연말 방송사의 밴드 서바이벌 프로그램인 ‘톱(TOP) 밴드’에서 이상은은 특별심사위원을 맡았다. 객관적으로 평가해야 하는 심사위원이 자신의 속내를 털어놓긴 어렵다. 과연 그는 누구를 지지했을까. 인터뷰에서 물었다. 이상은은 잠시 머뭇거리다가 입을 뗐다. “나는 ‘브로큰 발렌타인’이 좋았다.”

　‘브로큰 발렌타인’은 2008년 아시안 비트 그랜드파이널에서 대상을 받은 실력파 밴드였다. 16강전에서 강력한 우승 후보였던 ‘톡식’과 맞붙었다. “사실상 결승전”이라고 평했던 이 대결에서 ‘브로큰 발렌타인’은 졌다. ‘톡식’은 개성이 넘쳤고, ‘브로큰 발렌타인’은 안정감과 무게감이 있었다.

　이상은은 “내가 20대나 30대였다면 ‘톡식’을 좋아했을 거다. 그런데 40대가 되고, 아침 라디오 방송(이상은의 골든디스크, 오전 11시~낮 12시 91.9MHz)을 진행하다 보니까 취향이 달라지더라. 지금은 좀 더 보편적이고 말랑말랑한 게 좋다. 나도 이젠 어른이 되려나 보다.”

　이상은은 아침 라디오 방송을 2년간 진행하면서 ‘올빼미형 인간’에서 ‘아침형 인간’으로 바뀌었다고 했다. “이젠 나이가 들었으니 밤늦게 아이들과 놀고 그러면 안 되죠”라고 건네는 농담 너머에서 언뜻 ‘익어가는 이상은’이 보였다. 라디오 방송 진행은 여러모로 그를 바꾸었다. “구구절절한 온갖 사연이 내게 온다. ‘이번에 또 고시에 낙방했어요’ ‘양품점에 손님이 안 들어와요’ ‘여자친구랑 헤어졌어요’ 등 내용도 다양하다. 절반은 ‘이상은씨 좋아해요’이고, 나머지 절반은 ‘사는 게 힘들어요’다. 그럼 격언집 같은 걸 읽기도 하면서 ‘힘내세요. 이럴 때는 이렇게 하세요’라고 얘기해 준다. 나는 그런 게 좋다. 방송과 음악을 통해 사람들을 치유할 수 있다면 좋겠다.”

　이상은의 얘기는 다시 ‘치유’로 돌아갔다. “남의 말을 빌리기보다 내가 살아가면서 겪은 경험들을 노랫말에 녹이고 싶다. 그럴 때 치유력이 더 커지는 법이니까. 결국 노래 가사는 경험에서 나온다. 그러니 내 경험을 깊이 들여다보는 게 무엇보다 중요하다.”


“대중은 3년이면 바뀝니다 중요한 건 ‘계속 가는 것’이죠”

“‘나가수’에 나갈 생각은 없느냐?”고 물었다. 이상은은 “나는 가창력으로 승부하는 가수가 아니다”고 잘라 말했다.

　대신 그는 가수로서 ‘지속가능한 발전’을 얘기했다. “앨범을 내면 대중이 좋아하는 곡이 있다. 그러나 사람들이 계속 좋아하고 기억하는 건 불가능하다. 그건 다른 장르도 마찬가지다. 아이돌그룹·걸그룹도 마찬가지다. 대중의 열광은 3년마다 계속 바뀐다. 거기에 연연하거나 집착할 필요는 없다. 중요한 건 ‘계속 가는 것’이다. 계속 가려면 매니어 팬들이 있어야 한다. 그런 의미에서 팬은 중요하다.”

　이상은은 ‘계속 가는 자’의 심정을 말했다. “사람들은 나이를 먹는 것에 겁을 먹는다. 나이가 들수록 뭔가를 잃어가고 있다는 느낌을 받으니까. 나도 그랬다. 그런데 어느 순간 ‘없어진 걸 보지 말고, 내게 있는 걸 보자’는 생각이 들었다. 그때부터 달라지더라. 40대가 됐을 때 나에게 남은 것들을 소중하게 끌어안자고 다짐했다. 그런데 내게 남은 걸 끌어안으면 안을수록 더 소중해지더라.” 그는 음악도 마찬가지라고 했다. “일본에선 10년씩 내다보고 음악을 하는 사람들이 많다. 우리도 그랬으면 좋겠다. ‘계속 가는 것’이 중요하다.”

기사 본문 읽기

2012.01.28 01:02 입력