foneo님의 블로그

이런 표현은 조심스럽지만, 그래도 써볼까. 김주영의 신작 장편 『잘 가요, 엄마』(문학동네)는 통속적인 작품이다. 통속이란 무엇인가. 통할 통(通)에 속인 속(俗)이다. 말하자면 평범한 사람과 잘 통하는 게 통속이다.

　그러니까 문학사이는 말 뜻 그대로의 ‘통속’을 이 작품을 압축하는 단어로 골랐다. 이 말이 아니고서야 일흔셋 노(老) 작가의 매혹적인 소설을 해명할 도리가 없다. 작가는 실제 자신의 어머니 이야기를 그대로 작품에 옮겼는데, 그 모성(母性)의 역사는 평범한 독자의 마음과 직통한다. 누구에게나 어머니는, 문득 떠올리는 것만으로도 가슴을 무너뜨리는 이름이니까.

　소설의 주인공은 배경원이다. 이 이름을 김주영이라 바꿔 읽어도 무방하리라. 작가는 작심한 듯 자신의 실제 가족사를 100% 옮겼다. 그의 표현대로라면 “누더기 같은 가정사”다. 숨기고 싶었던 가족사를 소설을 통해 털어놨다. 배경원의 어머니는 김주영의 어머니다.

　그 어머니는 어떤 인물인가. 평생 “소름 끼칠 정도로 과부하가 걸린 노동”에 시달렸다. “냉수 외에는 배불리 먹어본 음식이 없었을 정도로 궁핍한” 살림 탓이다. 어머니는 두 번 결혼한 여자였다. 아니, 혼인신고란 걸 한 적이 없으니 남편이 둘이었다고 해야 옳다.

　첫 번째는 큰오빠 때문이었다. 아들이 일본에 강제 징용될 처지가 되자 외할아버지는 딸을 유력자 집안에 시집 보냈다. 아들의 징용을 빼주기로 한 대신 딸을 넘긴 게다. 그러나 오빠는 결국 징용됐고, 어머니는 버림받았다.

　두 번째는 오로지 먹고 살기 위해서였다. 목숨이 타 들어가는 가난을 벗어나고자 돈푼 깨나 있다는 남자와 덜컥 살기로 했다. 그러나 그 남자, 그러니까 작가의 의붓아버지의 약속은 허풍이었고, 어머니는 빈털터리인 두 번째 남편까지 책임져야 하는 처지로 내몰렸다.

　아, 어머니! 그 애달픈 어머니는 늙을수록 더 초라해졌다. 작은 키에 콧등이 땅에 스칠 듯 휠 대로 휜 허리, 주름투성이 얼굴과 손등, 마른 입술 사이로 드러나 보이는 누런 틀니…. 어머니는 그렇게 쪼그라들기만 했다.

　그 어머니가 죽었다. 소설은 어머니의 죽음을 알리는 동생의 전화로 시작한다. 개가(改嫁)한 여자로서 아들의 삶을 욕보였다고 생각한 어머니는 장례도 치르지 말고 화장하라는 유언을 남겼다. 미숫가루처럼 날리는 어머니의 잔해…. 아들은, 아니 김주영은 중얼거린다. “엄마, 잘 가요.”

　엄마라는 이름은 지극히 통속적이다. 속인들은 그 이름만 들어도 마음이 울컥해진다. 우리 문학에 ‘모성소설’이란 장르가 있어도 좋겠다. 어머니는 모든 작가의 문학적 기원이니까. 일흔셋 노 작가는 자신의 문학적 기원을 쓸쓸하게 털어놨다. ‘모성소설’이란 장르가 있다면, 쓸쓸해서 아름다운 이 소설을 맨 앞자리에 놓아야 한다.

기사 본문 읽기

2012.05.16 00:06 입력

“K팝과 달리 문학에는 기획사 시스템이 없습니다. 하지만 한국문학번역원이 한국 작가들의 세계 진출을 위한 유능한 기획사 역할을 하겠습니다.”

　김성곤(사진) 한국문학번역원장은 15일 “최근 K팝이 해외에서 큰 인기를 끌면서 한국 문학이 해외에 폭넓게 진출할 수 있는 절호의 기회가 오고 있다”며 이 같이 밝혔다. 이날 오전 서울 광화문의 한 음식점에서 열린 취임 100일 기념 기자간담회에서다. 김 원장은 “대중문화와 더불어 문학 등 한국의 고급문학도 함께 소개돼야 포괄적으로 한국 문화를 알릴 수 있을 것”이라고 강조했다.

　그는 이날 ‘문학 한류’의 기반을 조성하기 위해 ▶외국인 전문 번역가로 이뤄진 자문위원회 구성 ▶번역된 작품에 대한 데이터베이스 구축 ▶유튜브 등 소셜네트워크서비스(SNS)를 활용한 작가 소개 ▶번역 작품의 e-북 출판 확대 등을 제시했다.

특히 김 원장은 “한국의 스타 작가 15명을 선정해 해당 작가들의 작품을 집중적으로 출간하고 홍보하겠다”며 “스타 작가 15인은 올해 안에 선정할 생각”이라고 밝혔다. 그는 “순수문학·대중문학 등 장르를 가리지 않고 한국을 대표할 만한 수준 높은 작품이면 적극 선정하겠다”고 설명했다.

기사 본문 읽기

2012.05.16 00:00 입력

베트남전쟁(1960~75)이 끝난 지 어느덧 37년이 흘렀다. 전쟁 직후 수도 하노이는 폐허였다. 마을은 폭격에 휩쓸렸고, 도시의 골목에선 시체가 썩었다. 전쟁의 땅은 슬픔의 땅이었다. 한 세대가 훨씬 넘게 흐른 지금, 하노이에서 슬픔의 표정을 발견하기는 어렵다. 이 도시는 지금 신흥개발국의 심장으로서 팔딱대는 중이다.

　하지만 『전쟁의 슬픔』의 베트남 작가 바오 닌(60)은 달랐다. 요란한 도시의 한 구석에서, 그는 전쟁의 슬픔에 오래 붙들려 지냈다. 10일 밤 하노이에서 만났을 때, 그는 “나는 결코 전쟁 이전의 나로 돌아갈 수 없다”고 여러 번 말했다.

　바오 닌의 집은 하노이 중심가에서 가까웠다. 좁은 골목을 비집고 들어가자 4층짜리 베트남식 가옥이 나왔다. 전쟁 때 사라졌던 마을이다. 미군의 B52 전투기가 폭격으로 쓸어버린 곳에 새로 마을이 들어섰다. “인간의 삶이란 이토록 빨리 복구되는 것”이라며 그는 헛웃음을 지었다.

　『전쟁의 슬픔』(1991)은 바오 닌의 대표작이다. 최근 한국어로 번역돼 출간됐다. 아시아 출판사가 ‘아시아 문학선’을 시작하면서 1번으로 이 작품을 골랐다.

　바오 닌은 17세 때 베트남 인민군에 자원 입대했다. 69년부터 6년간 전투에 참여했다. 같은 소대원 가운데 그를 포함해 단 두 명만 살아남았다. 당시 경험을 토대로 쓴 소설이 바로 『전쟁의 슬픔』이다.

　“끔찍한 죽음의 현장에서 겨우 목숨을 건진 걸 보면 결국은 이 소설을 쓰기 위해서 살아남은 것 같습니다.”

　이 작품은 베트남전쟁을 배경으로 전쟁의 참혹함과 사랑의 애잔함을 함께 그렸다. 주인공 끼엔이 전쟁터로 떠났다가 돌아오는 여정이 서사의 큰 줄기다. 그러나 단순한 전쟁소설은 아니다. 오히려 그 중심은 연인 프엉과의 사랑이다. 소설은 생생한 전장(戰場) 묘사로 충실하거니와, 총성 가운데 피어 오르는 사랑의 비가(悲歌)로 끝내 가슴을 무너뜨린다.

　이 소설이 베트남전쟁이라는 특수한 역사적 배경을 지녔음에도, 영어·프랑스어·스페인어·일본어 등 16개 언어로 번역돼 세계 독자들의 마음을 훔친 것도 그 때문이다. 『전쟁의 슬픔』은 2008년 영국번역가협회가 선정한 ‘20세기 세계 명작 50선’에 들었고, 베트남작가협회 최고 작품상(1991), 일본 닛케이 아시아문학상(2011) 등 각종 문학상을 받았다.

　“과거 베트남에선 사회주의 이념에 충실한 전쟁소설만 쓰여졌습니다. 내 작품은 인류가 공감할 만한 인간의 이야기를 담았다는 점에서 다르다고 생각합니다.”

　그 다름은 이 소설의 시련을 예고하는 것이기도 했다. 『전쟁의 슬픔』은 91년 출간 당시 ‘사랑의 숙명’이란 제목으로 나왔다. 당의 압력 때문이었다. 93년에야 원래 제목을 되찾았다. 그러나 이듬해 미국에서 영어판이 나오자 “제국주의에 면죄부를 줬다”며 판매 금지를 당했다. 판금 조치가 풀린 건 2005년부터다. 해외에서 호평이 쏟아지고, 바오 닌이 세계적인 작가로 떠오르면서다.

　그래서 바오 닌은 ‘전쟁의 슬픔’이란 제목에 애착이 강하다. 한국판의 제목을 바꾸려고 하자 반대 뜻을 밝혔을 정도다.

　“베트남에서 전쟁의 슬픔은 끝나지 않았습니다. 지금 베트남 사회의 최악의 문제는 모두 전쟁에서 비롯된 것이죠. 전쟁이란 겪지 않은 사람은 말할 수 없는 것입니다. 전쟁을 딱 하루만 겪어도 인간은 파괴됩니다.”

　하노이의 작가에게 전쟁의 슬픔은 지울 수 없는 운명으로 남은 듯했다. 그 운명을 바라보는 서울의 기자는 착잡했다. 대한민국에도 전쟁의 슬픔은 그치지 않았다. 한반도는 지금 휴전 중이다. “한국이 분단 문제를 폭력으로 해결하지 않았으면 좋겠다”고 그는 말했다.

　하노이의 밤은 오토바이 소리로 소란했다. 베트남에서 한반도의 슬픔을 떠올리는 일은 애달팠다. 하노이의 작가와 서울의 기자는 밤늦도록 쓸쓸한 술잔을 부딪혔다.


◆바오 닌(Bao Nihn)=1952년 출생. 본명은 호앙 어우 프엉. 열일곱에 베트남인민군에 자원 입대, 소대 지휘관으로 전쟁이 끝날 때까지 6년간 최전선에서 싸웠다. 첫 장편『전쟁의 슬픔』은 2011년 현재 베트남에서 읽히고 있는 모든 책을 대상으로 한 ‘가장 좋은 책 상’을 받은 바 있다.

기사 본문 읽기

2012.05.14 00:05 입력